Oleh: Wawan Suwandi
Hidup adalah koleksi dari jejak. Jejak kaki di atas pasir yang akan hilang diterjang ombak. Jejak tinta di atas kertas yang bisa dilipat dan dibakar.
Tapi, ada satu jenis jejak yang lebih abadi dari batu nisan, lebih lengket dari getah nangka, dan lebih membandel dari noda kopi di kemeja putih noda nama.
Ya, kita hidup di era di semua hal bisa dibersihkan. Noda di baju? Cukup dengan sedikit Bayclin, ia akan luntur menjadi kenangan. Noda di dinding? Sebotol cat menutupnya rapat-rapat.
Bahkan, kesalahan di media sosial pun bisa di-delete, di-edit, atau paling buruk, dihapus dengan permintaan maaf yang tertata rapi.
Namun, ada satu laboratorium yang gagal menciptakan pemutih untuk satu jenis noda ini laboratorium hati nurani dan ingatan publik.
Inilah kisah tentang dua kutub yang bertolak belakang. Pada satu sisi, ada pepatah tua yang bijak, “Gajah mati meninggalkan gading, manusia mati meninggalkan nama.”
Ia adalah mantra yang diwariskan turun-temurun, sebuah pengingat bahwa yang kita bawa mati bukan harta, bukan tahta, melainkan seuntai reputasi.
Pada sisi lain, ada sebuah fenomena kekinian yang memukau sekaligus menggelikan lahirnya manusia-manusia berwajah baja, yang percaya bahwa noda nama bisa dicuci dengan kekuasaan, atau paling tidak, dibungkus rapat dengan balutan retorika.
Mereka bukan lagi sekadar “tebal muka”. Mereka telah berevolusi menjadi “anti-noda”. Sebuah spesies yang kebal terhadap malu, karena mungkin saja, mereka telah menganggap malu adalah penyakit yang harus disembuhkan, bukan penanda hati yang masih berdenyut.
Mati Satu Kali, Noda Abadi
Pepatah tentang gajah dan nama bukan sekadar puisi usang. Ia adalah filsafat kepemimpinan yang paling fundamental.
Seorang pemimpin, dalam esensi sejatinya, adalah seorang yang dipercaya. Kepercayaan itulah modalnya. Dan ketika kepercayaan itu dikhianati, ketika ia ternoda oleh skandal, korupsi, atau kebijakan yang zalim, noda itu melekat erat pada namanya.
Nama menjadi prasasti. Ia akan dikenang bukan untuk apa yang dibangun, tetapi untuk apa yang dihancurkan. Sejarah mencatat dengan tinta yang tak mudah pudar.
Ia mungkin bisa dimanipulasi untuk sementara, tetapi pada akhirnya, kebenaran akan menemukan jalannya sendiri.
Noda nama adalah hukuman seumur hidup yang dijatuhkan oleh masyarakat, sebuah penjara tanpa jeruji yang akan mengikuti sang pelaku hingga ke ujung usia.
Inilah yang membedakan noda baju dan noda nama. Yang satu ada di permukaan, yang lain meresap ke dalam inti identitas.
Yang satu bisa dilihat dan diukur, yang lain adalah bayangan yang selalu mengikuti, sebuah bisikan yang tak pernah benar-benar hilang di lorong-lorong kekuasaan.
Evolusi Rasa Malu
Lalu, di mana letak “rasa malu”? Kata itu seakan-akan menjadi kosa kata arkaik, sebuah peninggalan masa lalu yang tidak lagi relevan di zaman yang serba terbuka dan penuh pembenaran ini.
Rasa malu seharusnya menjadi mekanisme pertahanan diri moral. Ia adalah alarm yang berbunyi ketika kita melangkah terlalu jauh.
Wajah yang memerah, pandangan yang menunduk, suara yang gemetar—itu adalah tanda-tanda manusia yang masih memiliki koneksi dengan hati nuraninya.
Namun, yang kita saksikan kini adalah sebuah keajaiban sekaligus tragedi. Sebuah transformasi dari manusia yang “merah tersipu” menjadi manusia yang “tebal berlapis baja”.
Mereka tidak lagi mendengar alarm itu. Atau mungkin, mereka telah memutus kabelnya dengan sengaja. Ketika dipecat akibat rentetan kasus, yang kita lihat bukanlah wajah yang dipenuhi penyesalan, melainkan “pandangan yang ngotot dan melotot, seperti tak berdosa”.
Inilah puncak dari satire kehidupan. Sebuah drama di mana sang antagonis tidak menyadari atau pura-pura tidak menyadari bahwa ia adalah lelucon berjalan.
Ketidakmampuan untuk merasa malu telah melucuti kemanusiawian mereka, mengubahnya menjadi figur yang patut dikasihani sekaligus ditakuti.
Hantu Dinasti dalam Demokrasi
Dan kemudian, kita tiba pada elemen paling absurd dalam narasi ini keinginan untuk tetap menjadi pemimpin.
Bukan justru menyepi, merenung, dan berusaha membersihkan nama yang telah tercoreng. Melainkan, berjuang mati-matian untuk kembali ke panggung kekuasaan.
Ini membawa kita pada sindrom yang kita sebut “Sindrom Cendana” sebuah metafora untuk hasrat mendirikan dinasti, mengubah organisasi yang seharusnya milik publik menjadi “perusahaan keluarga”.
Organisasi bukan lagi wahana untuk melayani, melainkan kerajaan bisnis untuk melanggengkan kekuasaan dan mengisi pundi-pundi.
Tindakan ini adalah penghinaan terbesar terhadap kecerdasan publik. Ia mengasumsikan bahwa rakyat memiliki memori yang sangat pendek, seperti ikan.
Ia adalah sebuah permainan berbahaya yang mempermainkan demokrasi itu sendiri. Ketika seorang yang ternoda justru berusaha keras untuk kembali memegang kendali, ia tidak hanya mempermalukan dirinya sendiri, tetapi juga mempermalukan setiap orang yang pernah mempercayainya.
Noda Itu Diceritakan Angin
Pada akhirnya, waktu adalah hakim yang paling adil. Kekuasaan akan berlalu, harta akan habis, dan retorika akan menguap ditelan angin. Yang tersisa hanyalah nama. Dan nama itu akan diceritakan ulang oleh sejarah.
Apakah ia akan diceritakan sebagai nama yang harum, dikenang dengan senyum dan rasa terima kasih? Ataukah ia akan menjadi sebuah contoh, sebuah pelajaran untuk generasi mendatang tentang bagaimana sebuah noda bisa menjadi lebih abadi dari sebuah prestasi?
Mereka yang “ngotot melotot” hari ini mungkin merasa menang di medan perang opini sesaat. Tapi mereka lupa, bahwa perang terbesar adalah perang melawan lupa.
Sejarah, pada akhirnya, tidak pernah benar-benar melupakan. Noda itu akan melekat, dibawa hingga ke liang laat, menjadi bagian dari epitaf yang tak perlu ditulis di batu nisan, karena ia sudah terpahat lebih dulu di dalam ingatan kolektif kita.
Noda di baju? Biarlah Bayclin yang urusi. Noda nama? Ia adalah cerita yang akan dituturkan angin, dari generasi ke generasi, sebagai peringatan abadi tentang harga sebuah kepercayaan yang dihianati.
*) Wawan Suwandi, CEO Portal Berita Infokalbar.com)
